我们的父亲胡福久1920年出生在辽宁省义县石佛寺村，1931年“九一八事变”后随父母逃至北平，1934年进入专为收留东北流亡学生的“东北中山中学”就读，六年的抗战教育，大半个中国的琐尾流离，给父亲奠定了“打回老家去”收复失地的坚定信念。1939年父亲高中毕业，考取昆明西南联大(清华大学土木建筑系)。
从1943年7月到1946年11月，父亲先后参与修建了湖南零陵、贵州黄平和湖南芷江三个军用机场。这些机场的修建，对于当时的抗战局势至关重要，它们为战机的起降提供了保障，使得中国空军能够更好地对日军进行打击。1945年，宣告侵华日军战败的“洽降会议”就在芷江机场举行，这让父亲每每提起都颇感自豪，那是他为国家抗战事业付出过努力的见证，值得一生骄傲。
父亲将两只啤酒杯斟满，拿起一杯仰头便喝。他心说，既然看不起我们的小杯慢饮，就让你们见识见识中国白酒的厉害。飞行员交换了眼色，其中一人端起杯只喝了一口，便跳起来大叫“Poison(毒药)！Poison！”也许是见父亲神态自若，眼中还闪着轻蔑，那飞行员闭目发狠，将杯中烈酒咕咚咚倒进嘴里。没几分钟，他“噗咚”倒地，其战友狂呼中国人“下毒”。
如今，踏着父亲的足迹，我们一步一个脚印地走进中国人民抗日战争胜利受降纪念馆和飞虎队纪念馆。馆内肃穆，时光仿佛在此凝固。每一件静默的展品，每一张泛黄的照片，都不再是冰冷的陈列，而是通往父亲往昔岁月的密钥，瞬间点燃了我们脑海深处的影像。父亲的身影，仿佛在那些斑驳的地图、泛蓝的图纸、磨损的工具旁，在那些英姿飒爽的飞虎队员群像间，悄然浮现，清晰而生动。
走出纪念馆，我们来到芷江机场旧址。岁月无声，跑道旁静卧着几个巨大的石碾子——当年碾压机场跑道的功勋“战士”。它们饱经风霜，黝黑沉重，表面布满岁月的刻痕，像一群解甲归田的老兵，沉默地守护着这片曾经的战场。此刻，它们静卧在时光里，竟像是特意在此等待我们的到访，要用这磐石般的身躯bbin彩票官网，为我们讲述父亲在芷江的每一个披星戴月、挥汗如雨的日夜。
指尖轻轻抚过那冰凉粗糙的碾身，沉重的质感直抵心底。刹那间，眼前的景物模糊了，耳畔仿佛响起当年工地上的喧嚣与号子。我看见年轻的父亲，顶着头顶的烈日或迎着漫天的风沙，身影在尘土飞扬的工地上穿梭：他专注地俯身丈量每一寸土地，精确地指挥着庞杂的调度；甚至挽起衣袖，露出结实的臂膀，与民工们一同肩扛着粗粝的绳索，身体前倾如弓，咬紧牙关，奋力拉拽着这钢铁与岩石铸就的庞然大物，一寸寸、一遍遍地碾压着脚下的土地，夯实着通向胜利的跑道……
直至此刻，闭上眼，父亲的形象依旧如此鲜活：他在简陋的板房里伏案疾书，在精密的仪器旁凝神计算，在巨大的战机翼下仰头检查，在初具雏形的跑道上步履匆匆……那些在芷江的日日夜夜，早已化作他生命年轮中最坚韧、最闪亮的一环。这沉默的石碾，这坚实的跑道，这方英雄的土地，共同见证了一个普通工程师如何用智慧和汗水，在民族存亡的关头，浇筑起一座不朽的空中堡垒。(完)
网友评论更多
777雷慧山a
深圳首条L4级自动驾驶公交专线开通
2025/08/29 推荐
6333申屠咏彬347
中科慧远发布CASIVIBOT 以九年积...
2025/08/28 推荐
157裴融达ed
英特尔交易后 卢特尼克暗示美国政府将目光投向国防等产业
2025/08/27 不推荐